EDUARDO LANGAGNE El que va cantando

TALLER EDUARDO LANGAGNE 

(México, 1952)

ATENCIÓN

Entre la multitud
puedes reconocerme, amor:

yo soy el que va cantando.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller. -

ALEJANDRA PIZARNIK Ya no soy más que un adentro

TALLER ALEJANDRA PIZARNIK

(Buenos Aires, 1936 – 1972)

LOS DE LO OCULTO

     Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón.

     La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del muro.

     Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy más que un adentro.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

HUGO PADELETTI El salto de la rana

TALLER HUGO PADELETTI

(Alcorta, provincia de Santa Fe, 1928)

DANZA DEL DERVICHE

El salto de la rana

entre los yuyos de la zanja,

el sol de la mañana

sobre los granos de la espiga,

la sombra del hinojo

sobre las grietas de la tapia,

el blanco de la escarcha

sobre los verdes de la ortiga;

la ruta de la hormiga

en el desierto de las lajas,

el silbo de las cañas

en el silencio del baldío,

la espina de la rosa

en la lisura de la rama,

la danza del derviche

en una gota de rocío.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller. - 

EUGENIO MANDRINI Mi amigo y yo

EUGENIO MANDRINI

(Buenos Aires, 1936)

ESE PÁJARO

     Mi amigo y yo, que algo sabemos de bosques y distancias, nunca nos ponemos de acuerdo sobre ese pájaro. Ése, ese mismo que ahora salta de la rama de un árbol y en vez de volar permanece inmóvil en el aire, como si fuera la escultura de un pájaro, que es. Él, mi amigo, dice que ese pájaro es un artista y que sólo los pájaros artistas se posan en el aire. Yo no. Yo le digo que es un simulador, y que cualquiera, aun los cuervos que sólo saben ver carroña, se darían cuenta de que ese pájaro no está parado en el aire, sino sobre el hombro de un fantasma.

     Pero nunca nos ponemos de acuerdo. Es así que después de una breve discusión, mi amigo se va volando hacia el norte y yo volando hacia el sur.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller. - 

ALDANA RÍOS VARGAS Tres haikus

ALDANA RÍOS VARGAS

(14 años, integrante Taller Mundo despierto)

TRES HAIKUS

Yo sólo pido,

en mi último decir,

por fin descansar.

Sed de palabras,

y un bloqueo mental

quiebra la magia.

Sigo dormida

Despiértame ahora

que sí se puede.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller. - 

DALMIRO SÁENZ La prostituta más cotizada de Comodoro Rivadavia

TALLER DALMIRO SÁENZ

(Buenos Aires, 13 de junio de 1926 – 11 de septiembre de 2016)

MARÍA LA RUBIA

     Esa que está ahí, la que se ríe en este momento, y apoya la palma de la mano sobre su cadera como si acariciara el anca de un animal querido; ésa que mira a los hombres desde el extremo del salón grande, sabiendo que en cualquier momento alguno de ellos le hará una seña con la cabeza y que juntos se introducirán en uno de los cuartos del prostíbulo; ésa que asienta sus cuarenta y tres años de vida sobre sus zapatos violeta que apenas sobresalen de los bordes del vestido largo, pero que al moverse se abrirá bastante dejando ver no solo la pulsera plateada del tobillo, sino mucho más arriba, hasta casi la mitad de sus muslos redondos; esa mujer es María la Rubia, la prostituta más cotizada de Comodoro Rivadavia.

     La conocen todos, prácticamente todos los obreros de Y.P.F. que traen el frío de muchos inviernos en sus articulaciones duras; los que hacen los pozos, los hombres de las torres, los tractoristas, los mecánicos, los que manejan los camiones de los equipos de exploración, los que en un momento dado frotarán sus manos en el manojo de estopa y desgrasarán con prolijidad la superficie curtida y el nacimiento de sus antebrazos hasta el mismo límite que le impone la manga del overol o de la camiseta blanca, y que luego tirarán la estopa, como un símbolo de trabajo terminado, y encauzarán sus pensamientos hacia sus proyectos de fin de semana, en donde seguramente estará incluida la casi obligatoria visita al prostíbulo. La conocen los peones de las estancias vecinas, los de las frentes blancas por muchos soles que no atravesaron el grosor de las gorras o de los sombreros con barbijo, los que bajan al pueblo muy de tanto en tanto, con sus botas lustradas y su saco de cuero, y que se paran en las esquinas o caminan despacio con recelosa prudencia, como si llevaran de la mano el bozal y el cabresto y se acercaran a un caballo arisco en el corral de la estancia. La conocen los empleados de la calle San Martín, los que se inclinan sobre el mostrador de la Anónima, o de Argensud, o de Selecta, o de Picón, y anotan las boletas de las mercaderías vendidas y que conocen al cincuenta por ciento de los clientes por sus apellidos y aun por sus nombres, y que al final de ese día, en el rapidísimo desbande de las siete de la tarde, dirigirán sus pasos hacia las paredes y el techo bajo el cual estarán sus padres o sus hermanos o la mujer que lleva su apellido y que tal vez pregunte: "¿Salís esta noche?", y a quien ellos contestarán: "No sé, puede ser que vaya un rato al café", sabiendo perfectamente que no lo harán, porque ya desde hacía unas horas atrás las caderas de la chica de la caja o las piernas de alguna cuenta en las medias que tal vez él mismo había vendido habrían encauzado sus pensamientos hacia la “casa grande" de la calle Belgrano. La conocen todos, prácticamente todos, incluso yo que soy su hijo.

     Anoche lo supe, bastante después de la pelea, cuando yo y él nos levantamos del suelo. Supe que mi madre es una prostituta, que es distinta a las madres o a las hermanas o las hijas de ustedes, porque ella se acuesta con él hombre que paga los cuarenta pesos que estipula la casa y no con aquel que lo dará cierta seguridad de recibir esos cuarenta o una cantidad equivalente para el resto de sus días.

     Siempre me había intrigado la negativa de ella. Me acuerdo de una vez que, un poco borracho había cruzado yo el salón y tomándola de un brazo le dije:

     –Vení.

     Ella me había mirado un poco a los ojos y creo que vi el "No" antes de que lo pronunciara aunque no sé si llegó a decirlo, porque el sonido de mi trompada fue lo único que se oyó y su mano subió hasta la cara tapando el hilo de sangre que le corría por la ceja. Su mirada marrón y su silencio, y luego mi voz gritándole:

     –Puta de mierda, ¿por qué carajo no querés acostarte conmigo?

     Ella se fue del cuarto como hace muchos años se había ido de mi vida, seguramente sin llorar, pero con la misma decisión y firmeza con que le había dicho que no a la partera del pueblo cuando ésta le insistía: "Mirá, querida, que es muy sencillo; lo papás cuando podés; no es más que un pinchazo y dejar que entre el aire, ¿qué vas a hacer vos con una criatura? ¿Cuántos años tenés?"

     "Dieciocho años" tendría que haber contestado; pero no lo hizo, sino que se fue conmigo en sus entrañas, a ver al hombre que fue mi padre y al que no encontró porque hacía días que se había ido para el lado del Senguer con una tropa de capones camino hacia Chile. Ella no lo supo hasta mucho más tarde, pocos días antes del parto, cuando llegó el huaso Silveira tambaleándose desde la inseguridad de sus botas de taco alto y apretando su dolor entre las costillas golpeadas y repitiendo constante: "Harto abusivos estuvieron, harto abusivos", y al preguntarle por mi padre había contestado cómo había muerto, a pocos metros del carabinero, con la bala que había entrado por su pecho y salido por la espalda y la mano sobre el cabo del cuchillo que no había tenido ni tiempo de sacar.

     Todo eso lo supe por mi abuela, con la que me crié. Lo supe ayer, cuando volvía del prostíbulo, después de tambalear mi asco por las calles oscuras y de vomitar dos veces en la puerta de casa y de hincarme a los pies de la cama y de preguntar llorando: "¿Es mi madre, no es cierto que es mi madre?"

     Ella me lo había dicho ignorando todavía lo que había pasado. Me contó de ese día en que se enteró por el huaso Silveira de la muerte de su hijo, y cuando días más tarde llegó aquella chica de dieciocho años, con su pollera tirante y los dolores del parto inminente, yo nací a la noche en la cocina y mi llanto resonó en la miseria de esa casa en donde mi madre nunca más entraría, porque desapareció al día siguiente, y no volvió más que una vez, con el pelo ya teñido y el sobre con la quincena, y hablaron mi abuela y ella en la puerta de calle.

     No entró, porque el cuerpo de mi abuela obstruía la puerta; pero estoy seguro de que había mirado hacia el interior de la casa, tratando de ver el cajón que me servía de cuna, con esa misma mirada que años después, en el salón grande del prostíbulo, se cruzaba constantemente con la mía; esa misma mirada que la primera vez había dicho que no a mis todavía tímidos dieciocho años y que yo acaté dócilmente, sin saber por qué, y me fui a acostar con otra mujer; pero pensando todo el tiempo en esos ojos marrones, que yo en esa época no había notado eran idénticos a los míos.

     Los años pasaron y mis dieciocho años fueron diecinueve y después, veinte y veintiuno y veintidós; en esos años la vida es lo único que importa en nuestra vida, yo lo sé, porque ayer vomité lo que quedaba de mi vida y hoy me doy cuenta de que, sin la vida, ni siquiera la muerte puede solucionar la ausencia de la vida.

     Varias veces me había pasado lo mismo. Yo entraba al salón grande y nos veíamos a través de la gente. Yo me miraba a mí mismo en la ternura de sus ojos y veía, contento, mi atractiva juventud reflejada en la admiración de su mirada. No sabía de los hombres y hombres que, extendidos sobre ella, habían pagado mi ropa y mi comida y los libros del colegio. Creía ver en sus ojos admiración de mujer y pensaba que era táctica las negativas suaves o las salidas del cuarto cuando yo insistía demasiado.

     Todos mis amigos se habían acostado alguna vez con María la Rubia, y yo conocía: sus encantos a través de muchísimas descripciones; conocía la forma en que apoyaba sus labios con esa pesada indiferencia de las prostitutas; conocía sus abrazos cálidos y sin apuro y la mata de su pelo desparramado sobre la almohada; conocía el lento y estudiado desprender de botones y el súbito aparecer de sus pechos grandes, la conocía desnuda con sus zapatos violeta con la pulsera plateada en su tobillo derecho y ese cuerpo mercenario, dócil y blanco, y su sonrisa demorada en su vida sin recuerdos.

     Fue la otra noche cuando supe que ella era mi madre. Las cosas sucedieron una detrás de otra, como si la dosis de dolor de toda una vida se hubiera acumulado en menos de una hora. Yo entré, y la vi contra la pared; crucé el salón y me paré frente a ella; nos miramos los dos a los ojos por un rato y sin desviar la vista le dije:

     –Vamos.

     –No.

     –¿Por qué?

     –Porque no –me dijo y trató de sonreír, aun después del golpe–. No me pegués –me dijo desde el suelo, y se levantó despacio, con los ojos tristes.

     La iba a volver a golpear cuando la voz me detuvo; resonó serena detrás de mis espaldas:

     –No lo vuelva a hacer –había dicho, y mi puño listo para el segundo golpe se abrió lentamente mientras bajaba el brazo. Me di vuelta de un salto, con las piernas abiertas y el arma en la mano.

     Después las mujeres gritando y los hombres quietos y los dos girando con nuestras armas listas. Las hojas se tocaron unos instantes en nerviosos tanteos, mientras nuestros pies se movían sobre las baldosas del piso.

     Imagínense el cuadro: un hombre joven con la camisa abierta, con un cuchillo grande en su mano firme, y un policía con el sable corto desviando la puñalada y tirando hachazos. Imagínense la pelea larga y pareja, y la primera sangre de una de las muñecas salpicando las paredes en cada movimiento. Imagínense a los dos en el salón iluminado, el pecho del policía jadeando en su chaquetilla, mientras el sable experto arremetía en feroces molinetes de muerte, y el hombre joven con la camisa abierta, con la furia de su mirar bajo la frente sudada, y una prostituta, con todo el dolor de su almas mirando a su hijo bailotear entre la muerte, sabiendo que, aun en el caso de ganar la pelea, todo se sacrificio de mujer esclava se prolongaría en la cárcel en la vida de su hijo.

     Imagínense el cuadro de dolor y de furia, y el hombre joven resbalando sobre el piso mojado y el policía sobre él, sosteniendo con su izquierda la muñeca contra el suelo y la punta de su sable sobre la garganta agitada.

     Y después el grito de ella, fuerte y desesperado: "¡No, por favor, no!", y las manos sobre los hombros, y el policía dócil parándose despacio, envainando el sable, y el hombre joven en el suelo, respirando cansado.

     Imagínense todo. Un hombre que no había muerto, secándose el sudor con la manga de su camisa, y el policía en un cuarto, desprendiéndose la chaquetilla y hundiéndose en los brazos de María la Rubia, la prostituta más cotizada de Comodoro Rivadavia.

     Fue esa noche cuando supe que ella era mi madre. Fue una frase corta: "No ves que es el hijo", que yo oí al salir. Me interné en la noche por la calle Belgrano, vomité dos veces en la puerta de mi casa y entré tambaleándome en la cocina abrigada. Mi abuela me miró sentada en la cama.

     –¿Es mi madre? –le pregunté– ¿no es cierto que es mi madre?

     Ella me contó todo y yo vomité de nuevo, esta vez encima de mi chaquetilla policial.

En: “No”, Editorial Goyanarte, 1962.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller. - 

TALLER LITERARIO EN CITY BELL sigue abierta inscripción

TALLER LITERARIO EN CITY BELL sigue abierta inscripción

Sigue abierta la inscripción al taller literario. No es necesaria experiencia previa (ni con talleres, ni con la escritura). El taller es un espacio para compartir lecturas de diversos autores, y en el caso de escribir, leer nuestro propio material. Los grupos se arman en base a la disponibilidad del tallerista, día y hora a convenir. Lectura. Escritura creativa. Narrativa breve, cuento, relato. Poesía. Para adultos y adolescentes. Armado, corrección, edición y publicación de libros. Pueden ser grupales o individuales. 

Es necesaria entrevista previa (para despejar dudas).

(Por mail: jmpallaoro@gmail.com). 

ABELARDO CASTILLO Ignoro si, como quería Mallarmé

TALLER ABELARDO CASTILLO

(Buenos Aires, 1935)

    Ignoro si, como quería Mallarmé, el mundo ha sido hecho para llegar al libro, pero estoy seguro de la inversa: los libros han sido, son y serán escritos para llegar al mundo. Los emperadores, algún califa, ciertos monjes de la Edad Media, los teólogos de la Inquisición, y la policía, han olvidado, por turno, aquello que los latinos llamaron "el destino del libro", su paralela historia con el hombre, quien, como se sabe desde Prometeo, tiene entrañas de inmortal— y, por turno, han pasado a esa turbia posteridad que también, implacablemente, registran los libros: a sus capítulos largos de execración. 

    Esto lo escribíamos, en otro sitio, hace un año, cuando el fantasma del Senador Mac Carthy (Mac Burro, dijo Guillén) se nos apareció de golpe, disfrazado de Sargento Chirico y, sin más trámite que el usual trabucazo en las costillas, prohibió Gaceta Literaria, El Grillo de Papel, Fichero, Cuadernos de Cultura, Cuatro Patas, clausuró no sé cuántas editoriales y saqueó (entre otras cosas) bibliotecas. Aquella vez, hubo una Mesa Redonda en la SADE, alguien propuso un Comité de Defensa de la Cultura, y, a la salida nomás, en una cantina de San Telmo, ideamos el nombre de esta revista. No sabemos, pues, si festejar la Efemérides o llorarla, porque hasta hoy nadie se atrevió a formar aquella Junta, siguen en silencio las mejores publicaciones literarias del país y, todavía, hay en las imprentas interdictas, ciertos caballeros de azul, con gorra, fumando en la puerta. Hemos visto muchas arbitrariedades en este tiempo. La poderosa castidad de un fiscal originó pleitos, juicios, censuras: soportamos, incluso, la intolerable payasada de ir presos. Hace unos meses fue cerrada Impresora del Oeste; el otro día, la revista Che y, con ella, algo de lo poco (o quizá todo) lo que en este país nos quedaba para leer sin arriesgarnos a morir fulminados por la súbita imbecilidad, la vergüenza, la risa o sencillamente el asco. Por fortuna hay gente empecinada publicar revistas. Hoy en la Cultura, Eco Contemporáneo, Palabra, Una Hoja, Síntesis, Airón, son algunas de las que quiero recordar ahora. La cercanía afectiva, o ideológica, no impide sin embargo que uno, al leerlas, se sienta escéptico: en general (salvando las dos primeras) dan la idea de ser publicaciones estudiantiles, atropelladas, neblinosamente escritas cuando no —como sucede con Una Hoja, con Entrega— mal escritas. 0 de misteriosa ideología, como sucede con Eco Contemporáneo. Se dirá, en el primer caso, que importa menos escribir "bien" que tener algo que decir. Y de eso, justamente, se trata, porque es bastante inextricable que, quien piensa bien, pueda escribir mal. En el segundo caso se objetará (tal vez) que no es imperioso, para dar una opinión honesta o escribir un magnífico cuento, tener "ideología", sea misteriosa o explícita. Es cierto, pero, si no bastara indagar el luminoso origen de la palabra ("idea") podríamos alegar que no hablábamos de Dogma, de Ortodoxia, sino de coherencia intelectual. Y siempre nos pareció bastante menos hirsuto tenerla que carecer de ella. Por otra parte, al traer a la memoria el humillante panorama de la cultura argentina, la sistemática violencia que el Estado ejerce sobre las ideas, sobre la creación artística, sin olvidarnos (de paso) que estamos trabajando en un sistema donde la televisión, la radio, el periodismo están imaginados para un nivel de inteligencia tipo norteamericano medio —entiéndase, aproximadamente, al nivel de un chimpancé adulto—, al recordar esto, digo, lo menos que puede pedírsele al hombre que dirige una revista, a quienes la hacen, es claridad de juicio y —toda vez que se expresan por medio de la ficción, o el poema— una razonable dosis de belleza. Lo demás, son chiquilinadas de adolescentes jugando a ser importantes. El riesgo que se corre entre nosotros, es que, cualquier día al millón y medio de literatos, poetas, filósofos y teóricos que protuberan en Buenos Aires se les antoje darse el gustazo de publicar su revista propia: inigualable espanto, si se piensa —por ejemplo— que trabajando todos de acuerdo podríamos editar un diario enorme, como La Nación —o, seamos francos, hacer una revolución, no, precisamente, literaria.

    Estas dos necesidades, la de una buena literatura (redundancia que en cualquier otro idioma del mundo sería un disparate sintáctico, pero que, en argentino, es una imposición histórica), ésa, y la urgencia de claridad intelectual son, a mi entender, lo único que puede justificar el trabajo, penoso, impago, temible, de escribir. Intelectual y Literatura —lo sé— son dos palabras que se han vuelto despreciables; pero de esto tienen la culpa, justamente, quienes ignoran qué es un escritor y qué es un hombre inteligente. No se trata de reivindicar vocablos, sino de rescatar, para nosotros, la idea que ellos representan. Porque somos nosotros: Hoy en la Cultura, Airón, El Escarabajo de Oro, Una Hoja, Síntesis, Eco Contemporáneo, Palabra: los que escribimos y caminamos por los quioscos, y andamos enloquecidos levantando pagarés o gambeteándole a la censura, padeciendo lo que creamos, amándolo; los que quizá nacimos para otra cosa, para inventar novelas grandes, o cuentos inmortales, o poemas irrepetibles, o dramas para siempre, pero de pronto estamos sacando una revista, peleándonos a palabra limpia con la vida, ganándosela a ellos por derecho de juventud y de pasión; somos —acaso— los únicos que podemos inventar el limpio significado de las bellas palabras; los únicos que tenemos motivos legítimos para hacerlo. No hay más que una literatura, la grande, no hay, para el escritor, más que una justificación: escribirla. Lo demás, es tipografía.

En revista “El escarabajo de oro”, nº 5, febrero de 1962.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

FRANZ KAFKA No te enojes conmigo

FRANZ KAFKA

(1883-1924)

CARTAS A MILENA

          Me arrepiento mucho de ciertas cosas que he escrito en los últimos tiempos. No te enojes conmigo. Y, por favor, no te martirices con la idea de que no puedes liberarte sólo por tu culpa, exclusivamente por tu culpa. Más bien es culpa mía, algún día te hablaré de eso.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

MARGUERITE DURAS Se está solo en una casa

TALLER MARGUERITE DURAS

(Francia, 1914 – 1996)

EL ESCRIBIR

     Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardín hay pájaros, gatos. Pero, también, en una ocasión, una ardilla, un hurón. En un jardín no se está solo. Pero, en una casa, se está tan solo que a veces se está perdido. Ahora sé que he estado diez años en la casa. Sola. Y para escribir libros que me han permitido saber, a mí y a los demás, que era la escritora que soy. ¿Cómo ocurrió? Y, ¿cómo explicarlo? Sólo puedo decir que esa especie de soledad de Neauphle la hice yo, fue hecha por mí. Para mí. Y que sólo estoy sola en esa casa. Para escribir. Para escribir no como lo había hecho hasta entonces. Sino para escribir libros que yo aún desconocía y que nadie había planeado nunca. Allí escribí “El arrebato de Lol V. Stein” y “El vicecónsul”. Luego, después de éstos, otros. Comprendí que yo era una persona sola con mi escritura, sola muy lejos de todo. Quizá duró diez años, ya no lo sé, rara vez contaba el tiempo que pasaba escribiendo ni, simplemente, el tiempo. Contaba el tiempo que pasaba esperando a Robert Antelme y a Marie-Louise, su joven hermana. Después, ya no contaba nada.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

ALEJANDRA PIZARNIK La poesía es el lugar donde todo sucede

TALLER ALEJANDRA PIZARNIK

(Buenos Aires, 1936 – 1972)

LA POESÍA ES EL LUGAR EN DONDE TODO SUCEDE

     La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad. Decir libertad y referir esta palabra al “mundoinmundo” en que vivimos o no vivimos es decir una mentira. No lo es cuando se las atribuye a la poesía: lugar donde todo es posible.

     (…)

     Nos vienen previniendo, desde tiempos inmemoriales, que la poesía es un misterio. No obstante la reconocemos: sabemos dónde está. Creo que la pregunta ‘¿Qué es para usted la poesía?” merece una u otra de estas dos respuestas: el silencio o un enorme libro que relate una aventura no poco terrible: la de alguien que parte a cuestionar el poema, la poesía, lo poético; a tocar (y abrazar) el cuerpo del poema; a verificar su poder encantatorio, exaltante, revolucionario, consolador. Algunos ya nos han contado este viaje maravilloso. En cuanto a mí, por ahora es un estudio.

París. Diciembre de 1962

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

HORACIO QUIROGA El hombre pisó algo blanduzco

TALLER HORACIO QUIROGA

(El Salto, Uruguay, 1878 – Buenos Aires, 1937)

A LA DERIVA

     El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma esperaba otro ataque.

     El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

     El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

     El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

     Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

     —¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña!

     Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

     —¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo. ¡Dame caña!

     —¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada.

     —¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

     La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.

     —Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

     Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle.  La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

     Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta vez—dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

     La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

     La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

     —¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.

     —¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

     El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.

     El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

     El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

     El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

     Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 
     De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también... 
    Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

     El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

     —Un jueves...

     Y cesó de respirar.

Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

GABRIELA LA MALFA Hay un sol

TALLER MÚSICA DEL ALMA 

GABRIELA LA MALFA

Comparto esta belleza.

Hay un sol,

que enciende mi vida,
que cura mi herida,
que camina suavemente

sobre mi.

Y me lleva,

como si me abriera

paso entre la selva

como un rey.

Casi sin saber

desliza su mirada tibia,

abriéndose camino en mi corazón,

casi sin saber desliza su mirada clara,
transformando el mundo en un segundo…

(“Platónico”, canción de Gabriela La Malfa. Versión de Edgardo Cardozo y Juan Quintero, del CD “Amigo”, 2007).

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller. -

CÉSAR CANTONI Mi infancia en este río

TALLER CÉSAR CANTONI 

(La Plata, 1951)

ELEGÍAS DEL RÍO COLOR DE LEÓN

Primogénita ilustre del Plata,

En solar apertura hacia el Este,

Donde atado a tu cinta celeste

Va el gran río color de león.

(A Buenos Aires)

Leopoldo Lugones

1. Bajo un cielo brillante

Bajo un cielo brillante, se demora el río.

La marea empuja la resaca hasta la orilla,

donde la arena, negra de petróleo,

huele a petróleo y peces muertos.

Es un día de calor, sitiado por las moscas.

Muchachos con el torso tatuado y chicas en bikini

toman baños de sol en islotes mugrientos.

2. Vienen de zonas aledañas

Vienen de zonas aledañas y acampan junto al río.

Traen bolsos con vituallas, una radio, una sombrilla.

Tendidos en la arena, se divierten bromeando,

mientras leen revistas ajadas o juegan a los naipes.

El aire es pesado como de costumbre 

y el agua parece bullir en charcas y arroyuelos.

Cuando el sol de la tarde todavía está alto,

ellas preparan los sandwiches, ellos destapan la cerveza.

Luego comen, beben, se emborrachan.

Uno enciende la radio, pone música;

todos bailan a un tiempo, bañados en sudor.

3. Un perro atraviesa la playa

Atardece. Un perro atraviesa la playa solitaria.

En la orilla, el agua refleja la tristeza de los sauces.

Pescadores que entraron a caballo en el río

vuelven ahora con las redes cargadas: sábalos y dorados.

Desvanecido sobre los techos indigentes,

el sol es un ojo de pez que interroga a Dios. 

4. Apenas la antorcha de la luna

La noche es profunda y oscura río adentro.

Apenas la antorcha de la luna alumbra la corriente.

Extraviada, entre forros usados y detritos,

una canoa golpea contra la escollera.

5. Con indómita furia

Muchas veces, el río es un monstruo temible,

un Leviatán que arrolla y destruye lo que encuentra:

rampas, diques de piedra, muelles enmohecidos...

Con indómita furia, arranca de cuajo postes y carteles,

anega las calles, inunda las casas de los lugareños,

se lleva animales, colchones, zapatillas,

los sueños de todos, la esperanza...  

Finalmente, regresa sin apremio a su cauce,    

convertido en doméstica criatura.

Sólo entonces devuelve a los ahogados.

6. En los días luminosos

Desde aquí, en los días luminosos,

se puede ver Colonia, me decía mi madre.

Algunos cuentan que la vieron. O creen que la vieron,

a fuerza de repetir la misma historia imaginaria.

Colonia: una ciudad al alcance de los sueños

para la gente humilde de esta orilla

que trafica con puertos de ficción.

7. Yo zambullí mi infancia

Yo zambullí mi infancia en este río.

En este río, amé a una mujer más grande que el deseo.

¿Será por eso que mi voz es turbia

como las aguas que ahora conjuran la memoria?

Playas de Punta Lara, diciembre de 2010.

Foto: Punta Lara, circa 1950. Archivo de la talita dorada.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller. - 

HORACIO PRELER Para vender en el mercado

TALLER HORACIO PRELER 
(La Plata, 1929 – 2015)

BARATIJAS

El fuego arde y la materia es un axioma.

La energía engendra las cosas más extrañas,

las telarañas, los papeles,

el ojo denigrando la figura,

las puertas sin cerrojo,

la contextura ósea.

Hay personas mirando el horizonte

en una visión hueca,

puerto que recibe barcos cargados de riquezas

para rendir países,

monarcas que gobiernan un pueblo de fantasmas.

Los sueños ofrecen la ventaja de las cosas sencillas:

humildes baratijas

para vender en el mercado. 

.Foto: Preler (primero de la izquierda) en City Bell. 

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller. - 

Hay equipo 2016

Arrancamos. Hay equipo 2016:

Miércoles 6 de abril.

Jueves 7 de abril.

A las 19 hs.