Guillermo Pilía, yo a veces cantaba

YO ESCRIBÍA DERECHO, YO A VECES CANTABA

Hubo otro tiempo en que íbamos a tientas:

yo escribía derecho en los renglones

de mi vida, como hombre responsable.

Pero éramos igual que dos mendigos

que viajan en la noche silenciosa

atravesando un país de lagunas.

Si todo tenía entonces un sonido

de pérdida, si estabas empeñada

en ignorar los días venideros;

y yo a veces cantaba

con una lengua de engrudo o de pan

que se me desmenuzaba en la boca.

LAS RATAS

Nunca pude ver tan de cerca a las ratas

como en las noches de mi año de soldado,

si me dormía apoyado en mi fusil

debajo de un gran farol, en ese puesto

cercano a las barracas, entre los vahos

de comida descompuesta.      Era entonces

cuando en silencio salían a mirarme

acorralándome en círculo, esperando

que también a mí se me abriesen los ojos.

Jamás me hicieron daño, pero llegaban

a observarme en el minuto de flaqueza

en que el sueño me vencía.    Es extraño

que con el tiempo no volviesen las ratas

a atormentarme en las noches, que hoy evoque

esa imagen de miseria como si a otro

le hubiera acontecido. Yo mismo a veces

las llamo en medio de un instante de dicha:

a que me recuerden qué frágil resulta

la felicidad, qué cerca de los sueños

acechan siempre sus hocicos en punta.

Poema 1: De “Herido por el agua (2005). Poema 2: De “Segunda memoria”.

Foto: Carlos Aprea, Guillermo Pilía, Luis Maggiori y José María Pallaoro. 

City Bell circa…. Archivo de la talita dorada.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.