CRISTINA PERI ROSSI Entonces me dijeron que un poema no servía

TALLER CRISTINA PERI ROSSI 

(Montevideo, Uruguay, 12 de noviembre de 1941)

PARA QUÉ SIRVE LA LECTURA

Me llaman de una editorial

y me piden que escriba

cinco folios sobre la necesidad de la lectura

No pagan muy bien

¿quién podría pagar bien por un tema así?

pero de todos modos

necesito el dinero

así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar

sobre la necesidad de la lectura

pero no se me ocurre nada

es algo que seguramente sabía cuando era joven

y leía sin parar

leía en la Biblioteca Nacional

y en las bibliotecas públicas

leía en las cafeterías

y en la consulta del dentista

leía en el autobús y en el metro

siempre andaba mirando libros

y me pasaba las tardes en las librerías de usados

hasta quedarme sin un duro en el bolsillo

tenía que volver a pie a casa

por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf

Entonces los libros parecían la cosa más importante de la vida

fundamental

y no tenía zapatos nuevos

pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti

una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou

ahora la gente joven está en las discotecas

no en las bibliotecas

yo me hice una buena colección de libros

ocupaban toda la casa

había libros en todas partes

menos en el retrete

que es el lugar donde están los libros

de la gente que no lee

a veces tenía que seguirle durante mucho tiempo

las huellas a un libro que había salido en México

o en París

una larga pesquisa hasta conseguirlo

No todos valían la pena

es verdad

pero pocas veces me equivoqué

tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger

mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Baudelaire

mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro

para no hablar de los Cortázar o de los Borges

siempre andaba con papelitos en los bolsillos

con los libros que quería leer y no encontraba

por allí andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce

la infame turba de Dante

pero ahora no sabía decir para qué maldita cosa

servía haber leído todo eso

más que para saber que la vida es triste

cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos

Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escrito

una sola línea

así que me puse a escribir este poema

Llamé a los de la editorial

y les dije creo que para lo único que sirve

la lectura

es para escribir poemas

no puedo decirles más que eso

entonces me dijeron que un poema no servía,

que necesitaban otra cosa.

De Playstation, 2009

     Hay dos ideales de escritora: “la poeta” (o “el poeta”) que desprecia los otros géneros porque tiene una idea muy elevada de la poesía, y una escritora que, como yo, piensa que la literatura –hasta la poesía– se expresa en diferentes formas, no exclusivamente en verso, y ni siquiera, siempre, en verso. Mi ideal es una escritura lo más abarcadora posible, y hay “asuntos” –por no decir temas-  que exigen más lo narrativo que lo metafórico, y no he querido renunciar a ellos.  Como lectora, no podría renunciar a los  cuentos de Salinger o de Saroyan, ni a la gran novela de Proust, ni a los inteligentísimos ensayos de McLuhan o de  Susan Sontag, de modo que, como escritora, he pretendido abarcar todas esas formas de expresión, pero teniendo en cuenta que la escritura es, siempre, artificio (arte hecho), es decir, creación deliberada de belleza. Aún la belleza de la fealdad o del mal. (No en vano Baudelaire tituló su poemario Las flores del mal.)
     En cuanto a la poesía, es una esencia, no una forma. Yo encuentro tanta poesía –desolada,  solitaria, final– en un cuadro de Hopper como en una película de Visconti, un grabado de Eduardo Sanz o, a veces, en el gesto de una mano, en una mirada. Como toda esencia, la poesía es irreductible: no se puede definir. No hay poesía en todos los poemas –hay más mala poesía publicada que buena  y está bien que así sea: si toda fuera buena, no podríamos distinguirla de la que no lo es–  pero a veces la hay también, y mucha, en otras formas de expresión.
     Para mí, la poesía es percepción y emoción, asuma la forma que asuma (verso, palabra, relato, escena, composición musical). Pero no cualquier percepción ni cualquier emoción. Se trata de una percepción no vulgar, de una emoción no vulgar. La poesía exige un refinamiento de los sentidos y de la inteligencia.  Como se trata de una percepción, tenemos que ser muy humildes: yo he escuchado decir que hay poesía en un gol de Ronaldinho, y para quien lo dice, eso es poesía.  La poesía está en la mirada de quien contempla, no en la cosa en sí. Está en la percepción, no en el objeto.

…

Para mí (la poesía) cumple dos funciones: primero, es la memoria de las emociones y de los sentimientos. Nos da la identidad contra el olvido. La segunda función es la de espejo, es el otro lado del espejo de lo real: abre las puertas para acceder a esa zona de lo íntimo a la que la novela no llega, porque cuenta hechos. A la poesía le basta con expresarlos.

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-